Parigi, 1971

L’universo dell’alta moda parigina visse un vero terremoto nel 1971 — e per tutto il resto del decennio — con due titani del design, Yves Saint Laurent e Karl Lagerfeld, al centro della scena. E quando parliamo di azione, intendiamo collezioni controverse presentate davanti a clienti ed editor scandalizzati, feste leggendarie e cene in appartamenti arredati da Jacques Grange o Mongiardino, notti trascorse tra montagne di cocaina e Mandrax in club dalla reputazione dubbia sulla Rue St. Anne, e intrighi degni di un romanzo di Choderlos de Laclos.

Uniti dal genio e dalla fama, Saint Laurent e Lagerfeld non avrebbero potuto essere più diversi. Emotivamente fragile, Saint Laurent lottò per tutta la vita con dipendenze, insicurezze e scatti d’ira. Protetto dal compagno nella vita e negli affari, il cupo Pierre Bergé, e da una cerchia ristretta di amici guidata dalle sue muse Betty Catroux e Loulou de la Falaise, il designer esigeva una devozione assoluta. Quando faceva la sua apparizione in club come Le Sept o Le Palace, catturava immediatamente tutta l’attenzione; i suoi accompagnatori, però, creavano subito una barriera sottile ma evidente tra lui e il resto dei presenti.

Nel suo libro The Beautiful Fall: Fashion, Genius and Glorious Excess in 1970s Paris, la scrittrice ed editor di moda Alicia Drake lo descrive come un uomo dotato di un appetito vorace per il romanticismo e l’aggressione. La sua capacità di seduzione era straordinaria, ricorda Betty Catroux nel libro: salutava uomini e donne — soprattutto le donne — con sussurri civettuoli e lusinghieri (“Comme tu es jolie ce soir”, “Ah, quelle belle robe”), usando la voce e l’accento come una carezza irresistibile capace di creare un’immediata intimità. Allo stesso tempo, però, giocava al favoritismo, spostando la propria attenzione da un amico all’altro, da una modella all’altra, da un amante all’altro, senza un’ombra di lealtà che andasse oltre il suo interesse personale.

Lagerfeld, al contrario, si presentava come un vampiro solitario — un’espressione non nostra, ma sua — per descrivere il bisogno di divorare qualsiasi elemento culturale, libro o persona che catturasse l’organo più attivo del suo corpo: il cervello. Se Saint Laurent era pura passione, Lagerfeld era pura ragione.

Entrambi erano apertamente omosessuali, cosa che predecessori come Christian Dior o Cristóbal Balenciaga non avrebbero mai fatto. Questa franchezza, voluta o meno, contribuì a rendere il mondo della moda più aperto e democratico. Le sfilate iniziarono a essere frequentate in prima fila da artisti, intellettuali, provocatori e celebrità — da Andy Warhol ad Amanda Lear, fino a Paloma Picasso.

L’illustratore Antonio López, vicino a entrambi, esercitò una grande influenza su Saint Laurent e Lagerfeld: attraverso i suoi disegni esprimeva la visione del primo, mentre con la forza e la libertà del suo tratto ispirava il secondo. Fu anche il tramite verso un nuovo universo di muse che includeva modelle come Jerry Hall e Pat Cleveland, e — prima dell’inizio delle loro carriere — la cantante Grace Jones e l’attrice Jessica Lange.
“Yves era omosessuale”, scrive Drake nel suo libro, “eppure, come diceva lui stesso, ‘desidero andare a letto con chiunque mi piaccia’. Questo desiderio era palpabile in lui. Possedeva una sensualità inarrestabile che creava una possibilità erotica ogni volta che posava lo sguardo su qualcuno. Si percepiva la sua immaginazione senza freni; ti sentivi nuda”.

Nel 1971, la sensazione di cambiamento a Parigi era chiara e profonda. Le dimissioni di Charles de Gaulle nel 1969 avevano segnato la fine di una presidenza iniziata dopo l’occupazione. Il cinema non era più lo stesso, grazie soprattutto alla Nouvelle Vague di Godard e Truffaut. E nella moda, la fine dell’era dei grandi couturier venne sancita dalla chiusura della maison Balenciaga e dalla celebre conclusione del suo fondatore: “Non c’è più nessuno a Parigi da vestire”. Per “nessuno”, naturalmente, si riferiva alle aristocratiche d’altri tempi, alle stelle e alle grandes dames che per anni avevano costituito il suo esercito di clienti. Un nuovo giorno stava iniziando, e Saint Laurent e Lagerfeld erano pronti a viverlo fino in fondo.

Saint Laurent, che a soli 21 anni aveva assunto la direzione di Dior dopo la morte di Christian Dior, partiva con un vantaggio decisivo. Con il sostegno di Bergé fondò la propria maison nel 1962 e, pochi anni dopo, lanciò la linea prêt-à-porter Rive Gauche. All’inizio degli anni Settanta era già considerato il re indiscusso della moda francese e il rivoluzionario creatore de le smoking e la saharienne.
Lagerfeld, di sei anni più anziano, aveva costruito la sua carriera in maison più piccole e meno visibili e non godeva ancora della fama che Chloé prima e Chanel poi gli avrebbero portato. La loro rivalità era sbilanciata ma evidente, e si intensificò ulteriormente nel 1972 con l’arrivo sulla pista da ballo di Le Sept di un giovane aristocratico francese: Jacques de Bascher de Beaumarchais.

Fu lì, tra il fumo inebriante della discoteca, che De Bascher incontrò Lagerfeld. Solo due settimane dopo, lo accompagnò a Saint-Tropez, dove condivisero una casa sulla spiaggia con Antonio López e il suo compagno Juan López; la modella Pat Cleveland; l’artista Paul Caranicas; e il celebre modello e make-up artist Corey Grant Tippin. Era presente anche la madre di Lagerfeld, Elizabeth.
“Nel giro di poche ore, Jacques stava già decidendo le attività della giornata”, scrive Alicia Drake. “Era lui a guidare il motoscafo, a scegliere il ristorante per la sera, a decidere chi Karl avrebbe fotografato a bordo piscina… Divenne il centro dell’attenzione”.

Cresciuto nei dintorni di Parigi, tra collegi privati e una famiglia privilegiata, il nuovo arrivato non si vestiva né si comportava come il resto del gruppo. “Non capiva le nostre battute”, si lamentò Grant Tippin. Tuttavia, una certa ingenuità e la severità dei suoi modi colpirono profondamente Lagerfeld, che si innamorò perdutamente di lui.

Illustrazione: Manuel Santelices